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The story is told of a business man from Kansas City who was attending a conference in Chicago. 
Wanting to see the countryside he decided to travel on the back roads rather than the interstates. 
After many hours of driving he realized he was lost.  Seeing a farmer tending his field on the side of 
the road, he stopped to ask for directions.  "Can you tell me how far it is to Chicago?"  The farmer 
scratched his head, "Sorry, I don't rightly know." "Well", said the businessman, “can you tell me 
how far I am from New York?"  Again the farmer answered, "I don't rightly know."  Frenzied and 
frustrated, the businessman asked, "Can you at least tell me the way to the main road?"  The farmer 
removed his hat and shrugged his shoulders, "I don't rightly know, sir." The angry man shot back, 
"Well you don't know much do you?"  "Nope", said the farmer, "but I ain't lost." 

Like that businessman, you may have had the experience of waking up one morning only to look at 
the road signs of your life and realize not only are you not sure where you are, but also where you’re 
headed. 

It’s inevitable. Sooner or later, on this journey we call life, the unexpected happens, and we find 
ourselves headed toward an unknown destination. 

The mystery of how things turn out.  We live as if we know what is going on and what will happen. 
We make our best plans but, as soon as we leave this moment for the next, we are in truth lost. 

You may think you know where you are going after you leave the sanctuary today—but none of us 
ever really knows. 

What are your plans for tomorrow? Next week? Next year? Got a five­year plan? Great! 

Whatever your plans, you can count on one thing. Sooner or later something will come along and 
change your plans. And so it was for the Children of Israel.  For many, many years they lived as 
slaves in Egypt.  They plotted, they schemed, and they dreamed about the day when they would 
finally be free.  Suddenly, that day arrived. It happened when Moses said to the Israelites, get up, 
pack up—let’s get out of this hell hole of slavery. 

While there is no archeological evidence that the Israelites were slaves in Egypt, according to the 
Exodus narrative they had been slaves for 400 years and were approximately 2 million strong. If 
they had poster boards and magic markers, no doubt some of them would have made placards that 
said “The Promise Land or Bust!” Well, as the story turns out, before the Israelites reached the 
Promised Land, they got busted. 

For forty years they wandered in the arid desert wilderness.
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Conditions were so severe it would have killed them all, had not the miracle of manna rained from 
the heavens.  While it’s true that human beings cannot live without bread, it is also true that we do 
not live by bread alone.  So, while the miracle of manna fed their bodies, their spirits longed for a 
deeper nourishment. 

And so it is.  Whenever life becomes a wilderness journey the spirit longs for some place to call 
home.  At a very profound level we are all wanderers and nomads. No matter our stage or station in 
life we are always in search of some safe place, a sacred center. As we travel through life, what we 
need most to know is that we are not alone.  And so it was for the wandering Israelite tribe. And this 
is why God said to Moses: “I want the Children of Israel to know that, even though they are lost, I 
am with them always. It turns out that, as the Israelites wandered through the wilderness, they also 
carried the Ark of the Covenant.  The Ark was the sacred container that held the 10 
Commandments. These ancient Israelites believed that this Ark of the Covenant was a direct portal 
to the very Presence of God. 

As a tangible reminder that they were never alone, God told Moses that whenever they set up camp, 
a tent should be constructed around the Ark of The Covenant. 

So every time they stopped along the way on their wilderness journey, they would make their camp 
and outside the camp they constructed this tent of meeting.  Everyone who wanted to speak with 
God went out of the camp to that tent of meeting. Whenever Moses went out to meet God, all the 
people would rise and stand and watch him as he entered the tent of meeting.  Whenever Moses 
entered it, a pillar of cloud would come down and stand before the entrance, and God would speak 
with Moses, face to face as friends speak to one another. In the tent of meeting, the little me is 
transformed, Over time, Moses and God had developed this intimate relationship. In this tent of 
meeting, Moses lost his ego—his sense of separate self—only to find himself in God. 

For a moment, recall some conversation with another person—a face to face conversation—where, 
perhaps for only an instant, the two of you connected, and you suddenly saw that there were not two 
of you but one. How this happens is a mystery. 

Not two but one.  Ever had this experience with another human being? 

Yet, this experience isn’t limited to human interactions. 

Sometimes while sitting quietly with our cat Quintilla, I have on occasion experienced a quality of 
being that mysteriously connects us. While we sit quietly in the same room, in the silence between 
us there is this sense of not two distinct beings, but one.  I am certain that many of us have had this 
experience with animals—pets or otherwise. 

The connection of being is not limited to being human. 

Walking in the woods or standing on the shore—no longer self absorbed—we lose our sense of 
separate self. Not two but one.
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This awareness is always available to us—the problem is that we are not often available to it. The 
problem is that we are mostly self absorbed.  Yet it happens that in certain moments we get 
ourselves out of the way and open to the mystery beyond our thoughts and chattering minds. It is 
simply not possible to open to this ineffable mystery so long as we are full of ourselves.  In truth, 
whenever we are absorbed with the little me, we are walking through the wilderness of life.  But 
every now and then we get a glimpse.  There is one Presence, one life living through everything that 
lives. This Presence that fills the world is larger and more mysterious than words or ideas or the 
mind can comprehend. 

Have you ever gazed upon the infinity of space on a clear night, absorbed by the absolute stillness 
and inconceivable vastness of it?  Have you ever listened, truly listened, to the sounds of silence in a 
forest? Have you ever for just a moment put down your personal baggage of problems of past and 
anxieties about the future and simply opened up to the mystery of this very moment? 

If you have any awareness of what I am trying to put into words, then you have no doubt 
experienced the mystery of Presence.  Beyond the splendor of external forms, there is more in this 
life: there is something in this life that cannot be named—there is something ineffable, some deep, 
inner, holy essence. When we encounter this mystery, we know this holy essence is what holds us 
and holds everything together. 

To open to the Presence of this holy essence is to enter the tent of meeting.  Whenever we enter the 
tent of meeting we may not know where our lives are going, but we know the most important 
thing—that we are never alone. 

Every Sunday morning we gather. 

The purpose of our weekly Sunday morning gatherings is to remind us that we are not alone and we 
are never alone.  The deeper purpose in fact of every spiritual ritual is to remind us that every 
moment is constructed so as to be a tent of meeting, if only we enter it. 

There is a reason we serve communion the way we do.  When we offer the invitation to come down 
these aisles, we invite you to pull off a piece of bread.  This little bit of bread is a tangible reminder 
of the little lives we live.  Here today, gone tomorrow. But our problem is not that we live little 
lives. The problem is that we often see our lives as crumby. A crumby life is one that sees itself as 
separate. Most of our suffering is the result of seeing life as a fragment rather than a part of the 
whole. 

We serve communion as we do to remind us to dip the fragments of our lives into the larger cup of 
life. 

We dip the torn off piece of bread into the larger chalice of juice to remember that we all drink from 
one cup of life. 

There is a Divine Presence that is always holding us. There is but one cup of life.  Look into the cup 
of your life, look deeply and fear not. As Rabbi Abraham Joshua Heschel put it, “Life is nothing
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more than a cup in the hand of God.” Holding us all, each and everyone, is this Divine invisible 
hand. We offer communion not as the promise of some supernatural magic, but as a reminder that 
whenever we are open to this Divine Presence, we awaken to a mystery too great for words. 

And whenever we awaken to this Divine Cup holder, whenever we truly enter this tent of meeting, 
we see there is not two but one. When we see this we realize that even though we feel lost, we are 
never alone.


